Muhammet Demir

​

 

              Mazide çeşitli kentlerin otobüs terminalleri ve tren garlarında izinizi sürüyordum. Ne kadar yasal ve yasadışı toplantı, gösteri, eylem varsa hepsine katılıyor hep sizi arıyordum. Ama bir türlü bulamıyordum sizleri. Adeta yer yarılmışta yerin içine geçmiş, gök açılmışta göğe yükselmiştiniz. Her şey sizi fısıldıyor, sizi anımsatıyordu. Durmadan ve bıkmadan izinizi sürüyordum, halbuki iziniz içimdeydi bunu çok sonradan anladım. Belki de bunu bu seyahatlerim ve arayışımla siz bana öğrettiniz. O an artik izinizi sürmeyi bıraktım, vazgeçtim. İçimden söküp attım desem de atamadım sizi. Etle tırnak gibi olmuştu içimde tek tek bıraktığınız  izleriniz. Bir gün gelip yerleştiğim bu vadide mezarlar kazdım. Bu iş günler aldı ve çok zordu. İçimden sokup atabildiklerim kadarınızı bu mezarlara koydum. Güzel bir törenle gömdüm ayrı ayrı. Mezarlara cenazeleri ben indirdim, tahtaları tek tek ben dizdim, tüm toprağı kürekle ben doldurdum, etrafına taşları tek tek ben dizdim, üzerlerini ben suladım, kimseye bırakmadım bu işlerin tümünü. Yaşama iradem, umut ve sevincimi kaybettiğim her zaman diliminde bu mezarları ziyaret etme alışkanlığı kazandım. Her ziyaretimde içimdeki kalanlarınıza da yeni mezarlar kazdım ve özenle gömdüm tek tek. Artık bu yer mezarlık olmuştu. Yollar yaptım, ağaçlar diktim, hayrat çeşmeleri yaptım, mezarlığın etrafını çevirdim. Mezarlara bakması için işçi bile aldım. Kulübe bile yaptım ona. Göz yaşı döküyordum hepinizin mezarı başında. Şiirler okuyor, öyküler anlatıyor, sohbet ediyordum tek tek hepinizle. Sizlerde benimle konuşuyordunuz adeta. Her seferinde son mezarın başından da ayrılıp mezarlıktan çıkarken gökler yarılıyor. Sağanak bir yağış başlıyor, etrafı toprak kokusu kaplıyor, sırılsıklam oluyorum. Beni gözyaşlarınızla ıslatıp, sizleri tek tek hatırlayıp unutmamam için kokunuzu doğaya salıyorsunuz. Lütfen ağlamayın diyorum. Kendimi tutamayıp bende ağlıyorum sizinle. Sonra elveda diyorum, ayrılıyorum bu mezarlığımdan. Yağmur diniyor, kokunuz üzerime siniyor. Ne mutlu ki bana, hayat benim için yeni mezarlar kazabilmem için yeni yeni insanlarla tanıştırmaya devam ediyor.