Rüya
Aynı kötü talihi yaşıyorduk. Kaçaktık. Islanmıştık. Perişandık. Kendimizi avludan içeri zor atmıştık. Geceydi. Soğuktu. Defalarca kapıyı çaldık. Nihayet sesimizi duyurabildik. Kapı açıldı. Uyku sersemiydi kapıyı açan kişi. Bizi bu gece misafir etmesi için yalvardık. Zor oldu ikna olması. Bize depo olarak kullanılan odayı gösterdi. Odada yatacak yer aradık kendimize. Pankartlar ilişti gözümüze. Islaktık. Üşüyorduk. Yorgunduk. Uykusuzduk. Yorgan edip yattık pankart bezlerinin arasına. Uykuya daldık.
Rüyamda hepimizi gürül gürül yanan bir kuzineli sobanın etrafında otururken görüyordum. Sobanın üstünde demini almaya bıraktığımız çaydanlık, kuzinenin fırınında tepside patateslerimiz. Şendik, konuşuyorduk ihtilalden, her şeyden. Mutluyduk o anlarda.
Rüyamdan irkilerek uyandım. Öksürük tutmuştu. Titriyordum. Sabaha zor çıkardım muhakkak. Pankart bezinin altında uykuya dalan kadın ve erkek yoldaşlara tek tek göz gezdirdim. Hepsi derin uykudaydı. Tekrar gözlerimi kapadım.
Rüyaya daldım tekrar. Ninemlere gitmiştik. Yaz tatiliydi. Ninem yeni peynir yapmıştı. Tel tel, tane tane. Çeçil peynir. Göğermiş peynir seviyordu annem, penisilin niyetine. Esmer undan yapılmış bazlama, sıcak pileki ekmeğinin arasına ninemin taze tereyağını kovanlarından yeni süzdükleri balla karıştırıp yiyorduk. Üç kardeştik. Mutluyduk. Ninem, annem, anneme ikizi gibi benzeyen teyzem, gelinler. Hep birlikte saman alevinde sacda bazlama yapıyorlardı, peynirli, sade, patatesli, patlıcanlı, tereyağlı. Ne güzeldi. Dedem ile tarlaya gitmiştik. Biçer girmişti tarlaya, sapından ayrılan daneler römorka dökülüyordu. Üçkardeş römorkla birlikte eve geliyorduk. Dedem traktörün sağ tekerleğinin yanındaki koltukta. Bize gülümsüyordu. Hiç çıkartmadığı sekiz köşeli kasketi başında. Danelerin arasında sonradan ismini öğrendiğim tek tük kımıl böcekleri vardı. Meraklıydık. Saman sarısı.